Fugit...

Je n’ai su qu’hésiter ; il fallait accourir ;

Il fallait appeler ; je n’ai su que me taire.

J’ai suivi trop longtemps mon chemin solitaire ;

Je n’avais pas prévu que vous alliez mourir.

Je n’avais pas prévu que je verrais tarir

La source où l’on se lave et l’on se désaltère ;

Je n’avais pas compris qu’il existe sur terre

Des fruits amers et doux que la mort doit mûrir.

L’amour n’est plus qu’un nom ; l’être n’est plus qu’un nombre;

Sur la route au soleil j’avais cherché votre ombre ;

Je heurte mes regrets aux angles d’un tombeau.

La mort moins hésitante a mieux su vous atteindre.

Si vous pensez à nous votre cœur doit nous plaindre.

Et l’on se croit aveugle à la mort d’un flambeau.

Marguerite Yourcenar

Mystère...

Vous ne saurez jamais que votre âme voyage

Comme au fond de mon cœur un doux cœur adopté

Et que rien, ni le temps, d'autres amours, ni l'âge

N'empêcheront jamais que vous ayez été;

Que la beauté du monde a pris votre visage,

Vit de votre douceur, luit de votre clarté,

Et que le lac pensif au fond du paysage

Me redit seulement votre sérénité.

Vous ne saurez jamais que j'emporte votre âme

Comme une lampe d'or qui m'éclaire en marchant;

Qu'un peu de votre voix a passé dans mon chant.

Doux flambeau, vos rayons, doux brasier, votre flamme

M'instruisent des sentiers que vous avez suivis,

Et vous vivez un peu puisque je vous survis.

Marguerite Yourcenar

Où il est question d'ignorance...

« Je condamne l’ignorance qui règne en ce moment dans les démocraties aussi bien que dans les régimes totalitaires. Cette ignorance est si forte, souvent si totale, qu’on la dirait voulue par le système, sinon par le régime. J’ai souvent réfléchi à ce que pourrait être l’éducation de l’enfant. Je pense qu’il faudrait des études de base, très simples, où l’enfant apprendrait qu’il existe au sein de l’univers, sur une planète dont il devra plus tard ménager les ressources, qu’il dépend de l’air, de l’eau, de tous les êtres vivants, et que la moindre erreur ou la moindre violence risque de tout détruire.

Il apprendrait que les hommes se sont entretués dans des guerres qui n’ont jamais fait que produire d’autres guerres, et que chaque pays arrange son histoire, mensongèrement, de façon à flatter son orgueil.

On lui apprendrait assez du passé pour qu’il se sente relié aux hommes qui l’ont précédé, pour qu’il les admire là où ils méritent de l’être, sans s’en faire des idoles, non plus que du présent ou d’un hypothétique avenir.

On essaierait de le familiariser à la fois avec les livres et les choses ; il saurait le nom des plantes, il connaîtrait les animaux sans se livrer aux hideuses vivisections imposées aux enfants et aux très jeunes adolescents sous prétexte de biologie ; il apprendrait à donner les premiers soins aux blessés ; son éducation sexuelle comprendrait la présence à un accouchement, son éducation mentale la vue des grands malades et des morts.

On lui donnerait aussi les simples notions de morale sans laquelle la vie en société est impossible, instruction que les écoles élémentaires et moyennes n’osent plus donner dans ce pays.

En matière de religion, on ne lui imposerait aucune pratique ou aucun dogme, mais on lui dirait quelque chose de toutes les grandes religions du monde, et surtout de celle du pays où il se trouve, pour éveiller en lui le respect et détruire d’avance certains odieux préjugés.

On lui apprendrait à aimer le travail quand le travail est utile, et à ne pas se laisser prendre à l’imposture publicitaire, en commençant par celle qui lui vante des friandises plus ou moins frelatées, en lui préparant des caries et des diabètes futurs.

Il y a certainement un moyen de parler aux enfants de choses véritablement importantes plus tôt qu’on ne le fait. »

Marguerite Yourcenar

in "Les yeux ouverts" 1980

Ne pas couler...

On demandait à Marguerite Yourcenar si elle tenait son journal intime.

Elle répondit : "De temps en temps, pour ne pas perdre pied dans cette eau qui coule."

Ce blog n'est pas un journal intime, le lecteur ne s'y sera pas trompé. Mais il a le même but. Il s'agit de relire, d'empêcher que l'essentiel ne s'envole au loin.

Quand je songe à la manière dont Marguerite Yourcenar a dû répondre à cette question, je songe à sa voix chaude, au soin qu'elle prenait dans le choix de ses mots, à sa manière unique de rendre hommage à la langue française en la parlant si bien. 

Chacun de ses livres (du moins ceux que j'ai lu) me fut un bonheur. 

Je songe à Jean d'Ormesson qui la fit entrer à l'Académie Française. Il a lui aussi le charme détaché des belles lettres, celles qui ne s'imposent ni ne s'exhibent. Une littérature immortelle comme nos sentiments les plus nobles.

"... Pour ne pas perdre pied dans cette eau qui coule."

Belle journée !